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                                                                 Pourquoi j'écris (1946) 

Très tôt – dès, je crois, l'âge de cinq ou six ans – j'ai su que je serais un jour écrivain. Entre ma  

dix-septième et ma vingt-quatrième année, je me suis efforcé d'abandonner cette idée, tout en étant 

conscient que, ce faisant, je contrariais ma véritable nature et qu'il me faudrait tôt ou tard me mettre à 

écrire des livres.

J'étais le deuxième enfant d'une famille qui en comptait trois, mais il y avait un écart de cinq ans entre  

chacun de nous et, jusqu'à l'âge de huit ans, je n'ai fait qu'entrevoir mon père. Ceci explique, entre autres 

choses, que j'aie été plutôt solitaire et que j'aie acquis très tôt des manies déplaisantes qui me valurent  

l'antipathie de mes camarades de classe. Comme tous les enfants solitaires, j'avais pris l'habitude de 

m'inventer des histoires et de converser avec des personnages imaginaires ; et je crois que d'emblée mes  

ambitions littéraires furent liées au sentiment que j'avais d'être méjugé, mis à l'écart. J'étais conscient 

d'avoir un don pour le langage et une capacité à aborder de front les aspects désagréables de l'existence, 

et je me rendais compte que je me créais ainsi une sorte d''univers à part où je pouvais échapper aux  

déceptions quotidiennes de ma vie. Cela dit, la somme d'écrits sérieux – comprenez : se voulant sérieux 

– que j'ai produite pendant mon enfance et mon adolescence n'excède guère une demi-douzaine de 

pages. J'ai écrit mon premier poème à l'âge de cinq ans, ma mère le prenant sous ma dictée. Je ne m'en  

souviens plus du tout, sauf  qu'il y  était question d'un tigre et que ce tigre avait des «  dents comme des 

chaises » - l'expression était jolie, mais je crois bien que mon poème était directement imité du «  Tiger, 

Tiger »  de  Blake.  À  onze  ans,  alors  qu'éclatait  la  Première  Guerre  mondiale,  j'ai  écrit  un  poème 

patriotique qui eut les honneurs de la publication dans la presse locale ainsi que, deux ans plus tard, un  

autre sur la mort de Kitchener. Par la suite, j'écrivis encore quelques poèmes bucoliques dans le style  

géorgien – mauvais et la plupart du temps inachevés. Je me suis aussi essayé, par deux fois me semble-t-

il,  à écrire une nouvelle qui se solda en définitive par un lamentable échec. Voilà toutes les œuvres 

« sérieuses » que j'ai couchées sur le papier au long de ces années.

Néanmoins, durant toute cette époque, j'eus bien une activité pouvant en un sens être qualifiée  

de « littérature ». il s'agissait tout d'abord de devoirs que j'effectuais rapidement,  facilement et sans en 

tirer beaucoup de satisfaction personnelle. À côté de mon travail scolaire, j'écrivais des  vers d'occasion1, 

1 En français dans le texte (N.d.T.)
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des poésies semi-comiques que je troussais à une vitesse qui me paraît  aujourd'hui ahurissante – à  

quatorze ans, j'ai écrit, en une huitaine de jours, toute une pièce en vers imitée d'Aristophane. En outre, 

je participais à l'édition de divers journaux scolaires publiés tantôt sous forme imprimée, tantôt sous  

forme manuscrite. Ces journaux étaient, quand j'y repense, encore plus pitoyablement ridicules qu'on ne 

saurait  l'imaginer  et  j'y  apportais  moins  de  soin  que  je  ne  le  ferais  aujourd'hui  pour  des  travaux  

journalistiques de l'espèce la plus alimentaire. Mais, parallèlement à tout cela, pendant quinze ans et  

plus, je me suis livré à un exercice littéraire d'une tout autre nature : à savoir la fabrication d'un récit  

permanent de mes faits et gestes, d'un « roman » de moi-même, une espèce de journal intime n'ayant 

d'existence que dans mon esprit.  C'est,  je crois,  une pratique assez courante chez les enfants et les  

adolescents.  Tout petit,  j'imaginais être,  par exemple,  Robin des Bois,  et  je  me voyais  au centre de 

palpitantes aventures. Mais bien vite, mon « roman » cessa d'être banalement narcissique pour se muer 

en une pure description de ce que je faisais et des choses que je voyais. Ainsi, voilà le genre de phrases 

qui me traversaient soudain la tête : « Il poussa la porte et entra dans la pièce. Un rayon de soleil filtrait, jaune, à  

travers la mousseline des rideaux et venait effleurer la table où gisait, à côté de l'encrier, une boîte d'allumettes à demi  

ouverte. La main droite enfoncée dans la poche, il se dirigea vers la fenêtre. En bas, dans la rue, un chat écaille-de-tortue  

pourchassait une feuille morte... », etc. Et je perpétuai cette habitude jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans environ,  

pendant toute la période où je ne m'étais pas encore consacré à la littérature. Bien que devant chercher  

–  et  cherchant  de  fait  longuement  –  les  mots  justes,  j'avais  l'impression  de  fournir  cet  effort  de  

description presque contre mon gré, comme mû par une force impérieuse s'exerçant de l'extérieur. Le  

« roman » devait sans doute chercher le style des auteurs que j'admirais tour à tour mais, pour autant  

que je me souvienne, on y retrouvait toujours cette même qualité de description méticuleuse.

C'est dans ma seizième année que je découvris le plaisir que procurent les mots en tant que tels,  

par leurs sonorité et leurs combinaisons. Ces deux vers du Paradis perdu2 :

So hee with difficulty and labour hard

Moved on : with difficulty and labour hee,

qui, aujourd'hui, ne me paraissent pas spécialement admirables, me faisaient alors courir des frissons 

dans le dos.  Et la graphie « hee » au lieu de « he » ajoutait encore à mon extase.  Quant au  besoin de 

décrire les choses, j'en étais déjà totalement conscient. On voit donc clairement le type de livres que je  

voulais écrire, pour autant qu'on puisse dire que j'avais à l'époque une telle volonté. Je voulais écrie 

d'énormes pavés naturalistes au dénouement tragique, grouillant de descriptions détaillées et d'images 

2 « Ainsi Satan s'avançait avec difficulté et un labeur pénible ; il s'avançait avec difficulté et labeur. » (Milton, Le Paradis perdu, 
livre II, trad . Chateaubriand.) (N.d.T.)
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qui prennent au ventre, avec un certain nombre de morceaux de bravoure où les mots sont employés 

pour la seule magie  de leur sonorité. Et d'ailleurs, mon premier roman achevé,  Burmese Days3 que j'ai 

écrit à trente ans mais dont j'avais depuis longtemps le projet – correspond assez à ce type de livre.

Si  je  fournis  tous  ces  renseignements  sur  ma  personne,  c'est  qu'il  est,  je  crois,  impossible 

d'apprécier les raisons qui poussent un homme à écrire sans savoir quelque chose de ses premiers pas  

dans la vie. Les sujets qu'il sera amené à traiter seront déterminés par l'époque à laquelle il vit – cela  

étant vrai, à tout le moins, pour les époques d'agitation et de révolution, comme la nôtre – mais avant  

même d'avoir commencé à écrire quoi que ce soit, il aura développé un certain nombre de dispositions  

émotionnelles dont il ne s'affranchira jamais complètement. Il lui revient, assurément, de discipliner son 

tempérament et de ne pas rester figé à un stade immature, ou englué dans quelque idée fixe ; mais s'il se 

libère définitivement de ses premières influences, il  tue du même coup ce qui  en lui le pousse à écrire.  

Hormis la nécessité de gagner sa vie, je vois pour ma part quatre raisons majeures d'écrire – d'écrire de  

la prose, en tout cas. Ces raisons, qui existent à divers degrés chez tout écrivain et dont les proportions 

peuvent varier  dans le  temps chez un même écrivain,  en fonction de son environnement,  sont les  

suivantes :

I. Le pur égoïsme. Désir de paraître intelligent, d'être quelqu'un dont on parle, de laisser une trace après 

sa mort, de prendre une revanche sur les adultes qui vous ont regardé de haut quand vous étiez enfant,  

etc. il serait tout à fait incongru de prétendre que ceci ne représente pas une raison, et une raison très  

forte. Les écrivains la partagent avec les savants, artistes, hommes politiques, juristes, soldats, capitaines 

d'industrie – bref, tout ce qui forme la crème de l'humanité. Dans leur grande masse, les hommes ne 

sont  pas,  à  proprement  parler,  égoïstes.  Arrivés  à  l'âge  trente  ans,  ils  abandonnent  toute  ambition 

personnelle – et dans bien des cas, du même coup, toute prétention à exister en tant qu'individus – et 

vivent essentiellement pour les autres, quand ils ne se trouvent pas simplement pris au piège du travail  

quotidien. Mais il y a, à côté de cela, une minorité de gens doués et déterminés, bien décidés à vivre  

jusqu'au bout leur propre vie ;  c'est dans cette catégorie que se rangent les  écrivains.  Les écrivains 

dignes  de  ce  nom,  selon  moi,  sont  dans  leur  ensemble  plus  vaniteux  et  égocentriques  que  les  

journalistes, quoique moins intéressés par l'argent.

II. L'enthousiasme esthétique. La perception de la beauté du monde extérieur ou, par ailleurs, de celle  

des mots et de leur agencement. Le plaisir pris aux rencontres des sonorités, à la densité d'une bonne  

prose ou au rythme d'un bon récit. Le désir de faire partager une expérience que l'on juge intéressante  

3 Une histoire birmane.
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et  qu'il  serait  dommage  de  négliger.  Chez  beaucoup  d'écrivains,  la  motivation  esthétique  est  très  

atténuée,  mais  même sous  la  plume d'un  pamphlétaire  ou d'un compilateur  de  textes  scolaires  on 

trouvera des mots et des expressions revenant avec insistance, sans autre raison qu'une prédilection 

personnelle. Il peut s'agir également de préférences portant sur la typographie ou la mise en pages, par  

exemple.  Dès que l'on se hausse au-dessus de l'indicateur des chemins de fer,  il  n'est  pas de livre 

totalement dénué de considérations esthétiques.

III. L'inspiration historienne. Désir de voir les choses telles qu'elles sont, de découvrir la vérité des faits  

et de la consigner à l'usage des générations futures.

IV. La visée politique – le mot politique étant ici pris dans son acception la plus large. Désir de faire  

avancer le  monde dans une certaine direction, de modifier  l'idée que se font les autres du type de  

société pour lequel il vaut la peine de se battre. Là encore, aucun livre n'est totalement dénué d'intention 

politique. L'idée selon laquelle l'art ne devrait rien avoir à faire avec la politique est elle-même une prise  

de position politique.

On voit très bien à quel point les motivations que je viens d'énoncer sont antagonistes et susceptibles 

de varier selon les individus et les époques. Par nature – si l'on considère la nature de quelqu'un comme 

l'ensemble des dispositions acquises avant l'âge adulte – j'ai en moi une très forte prépondérance de 

trois premières motivations sur la dernière. En des temps paisibles, j'aurais pu écrire des livres fleuris ou 

purement descriptifs et rester parfaitement ignorant de mes véritables tendances politiques. Mais en fait,  

par la force des choses, je suis devenu une sorte de de pamphlétaire. J'ai d'abord passé cinq années à  

exercer un métier pour lequel je n'étais absolument pas fait – dans les rangs de la Police impériale des  

Indes, en Birmanie – puis j'ai connu la misère et le sentiment de l'échec. Cela a contribué à exaspérer 

mon dégoût naturel de toute autorité et à m'ouvrir les yeux sur la condition faite aux classes laborieuses. 

Mon expérience birmane m'avait sans doute quelque peu éclairé sur la véritable nature de l'impérialisme. 

Mais malgré tout cela, je me trouvais encore privé d'orientation politique bien précise. Il y eut ensuite  

Hitler, la guerre civile espagnole et d'autres événements. À la fin de l'année 1935, je n'avais toujours pas 

réussi à me décider fermement. Je me souviens d'un petit poème écrit vers cette époque et dans lequel  

j'exprimais alors mon dilemme :

Heureux curé, j'aurais pu l'être
Voici cent ou deux cents ans,
A menacer mes ouailles de l'enfer
Et à regarder mes noyers pousser.
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Mais, né, hélas, en un temps mauvais,
Ce havre de grâce j'ai manqué.
Une moustache m'est poussé sous le nez
Alors que tous les curés sont rasés.

Puis, c'était encore le bon temps,
Nous étions si faciles à contenter,
Nous bercions nos pensers troublés
Jusqu'à les endormir, dans le giron des arbres.

En toute ignorance nous osions posséder
Les plaisirs que nous dissimulons aujourd'hui ;
Le verdier perché sur la branche du pommier
Avait de quoi faire trembler mes ennemis.

Mais les ventres des filles et les abricots,
le gardon tapi dans la rivière ombreuse,
Les chevaux, les envols de canards matinaux,
Un rêve, rien qu'un rêve.

Il est désormais interdit de rêver ;
Nos plaisirs, on les castre ou on les cache.
Les chevaux sont en acier chromé 
Chevauchés par de petits hommes replets.

Je suis celui qui jamais ne proteste,
L'eunuque privé de harem.
Entre le prêtre et le commissaire,
Je m'avance, tel Eugene Aram.

Et le commissaire politique me prédit l'avenir
Au son de la radio,
Mais le prêtre m'a promis une Austin Seven
Car Duggie paie toujours4.

J'ai rêvé que j'habitais des palis de marbre
Et me suis réveillé pour découvrir que c'était bien réel.
Je n'étais pas né pour une pareille époque ;
Mais Smith, mais Jones, l'étaient-ils ? Et vous mêmes ?5

La guerre d'Espagne et les événements de 1936-1937 remirent les pendules à l'heure et je sus 

dès lors où était ma place. Tout ce que j'ai écrit d'important depuis 1936, chaque mot, chaque ligne, a  

4 « Duggie paie toujours » : slogan publicitaire d'un bookmaker alors fameux, Douglas Stewart. (N.d.T)
5 Ce poème parut pour la première fois dans l'Adelphi, en décembre 1936.
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été écrit, directement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique tel que 

je le conçois. Dans une époque comme la nôtre, il me paraît inimaginable que l'on puisse, si l'on écrit,  

s'abstenir d'aborder ces problèmes. D'une manière ou d'une autre, on y est toujours ramené. Toute la  

question est de savoir quel camp on choisit et quelle méthode on adopte. Et plus on a conscience de ses  

propres  partis  pris  politiques,  plus  on  a  de  chances  d'agir  politiquement  sans  rien  renier  de  sa 

personnalité esthétique ou intellectuelle. 

Ce à quoi je me suis le plus attaché au cours de ces dix dernières années, c'est à faire de l'écriture 

politique un art à part entière. Ce qui me pousse au travail, c'est toujours le sentiment d'une injustice, et  

l'idée qu'il faut prendre parti. Quand je décide d'écrire un livre, je ne me dis pas : « Je vais produire une 

œuvre d'art. » J'écris ce livre parce qu'il y a un mensonge que je veux dénoncer, un fait sur lequel je veux 

attirer l'attention et mon souci premier est de me faire entendre. Mais il me serait impossible d'écrire un  

livre, voire un article de revue de quelque importance, si cela ne représentait pas aussi pour moi une 

expérience esthétique. Quiconque prendra la peine de se pencher sur ma production conviendra que, 

même dans  les  cas  où  il  s'agit  de  propagande  caractérisée,  on  y  trouve  nombre  d'éléments  qu'un  

politicien professionnel jugerait parfaitement superfétatoires. Je ne peux ni ne veux sacrifier la vision du  

monde  que j'ai  acquise  dans  mon enfance.  Tant  que  je  demeurerai  en  vie,  je  resterai  attentif  aux 

problèmes stylistiques de la prose, je persisterai à aimer la surface de la terre et je conserverai mon 

attachement aux simples objets matériels et aux connaissances inutiles. Il serait vain de chercher à abolir  

cette part de moi-même. Il s'agit de concilier les goûts et les dégoûts définitivement enracinés en moi  

avec les activités essentiellement publiques, non individuelles, que l'époque impose à chacun d'entre  

nous.

Ce n'est pas facile. Cela pose des problèmes de construction et de langage, et cela pose aussi 

sous un jour nouveau le problème de la vérité. Un simple exemple, assez grossier, vous donnera une 

idée de la difficulté qui se présente. Mon livre sur la guerre civile espagnole,  Homage to Catalonia6, est, 

cela va de soi, un livre ouvertement politique. Dans l'ensemble, il a cependant été écrit avec un certain  

recul, un certain souci de la forme. J'ai vraiment fait de mon mieux pour dire la vérité pleine et entière 

sans rien abdiquer de mes instincts littéraires. Mais l'ouvrage contient notamment un long chapitre 

truffé d'extraits de presse et autres documents  du même ordre,  écrit  pour défendre les trotskistes 

accusés de collusion avec Franco7. De toute évidence, un tel chapitre, qui au bout d'un an ou deux perd 

nécessairement tout intérêt pour le lecteur moyen, est de nature à compromettre la qualité du livre. Un 

critique, que par ailleurs je respecte, m'a dûment sermonné à ce sujet. « Pourquoi, m'a t-il dit, avoir 

rajouté  tout  ce  fatras  ?  Vous  avez  transformé ce  qui  aurait  pu  être  un  bon  livre  en  banal  travail  

6 Hommage à la Catalogne.
7 Dans la traduction française ce chapitre a été, selon le désir d'Orwell, reporté en appendice. (N.d.T.)
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journalistique. » Il avait raison, mais je ne pouvais pas faire autrement. Je me trouvais savoir ce que fort 

peu de gens en Angleterre avaient eu la possibilité de savoir : je savais que des innocents étaient accusés  

à tort. Si je n'avais été indigné par une telle injustice, jamais je n'aurais écrit ce livre.

Ce problème se pose à chaque instant sous une forme ou une autre. Quant au problème du 

langage, il est plus délicat à cerner et nécessiterait un trop long examen. Je dirai simplement que, ces  

dernières  années,  je  me  suis  efforcé,  dans  mon  écriture,  de  bannir  le  pittoresque  au  profit  de 

l'exactitude. En tout cas, j'estime que, dès lors que l'on a réussi à mettre au point une certaine manière  

d'écrire, celle-ci commence à devenir une gêne. Animal Farm8 est le premier livre où je me sois, en pleine 

connaissance de cause, efforcé de fondre en un même projet l'art et la politique. Cela fait maintenant 

sept ans que je n'ai pas écrit  de roman, mais j'espère en écrire un dans un proche avenir.  Ce sera  

nécessairement un ratage – tout livre est un ratage – mais je vois assez bien le genre de livre que j'ai 

envie d'écrire.

Relisant  ce  qui  précède,  je  m'aperçois  que  j'ai  pu  donner  l'impression  d'être  un  écrivain 

exclusivement  gouverné  par  son  « engagement ».  je  ne  veux  pas  laisser  le  lecteur  sur  une  telle 

impression. Tous les écrivains sont imbus d'eux-mêmes, égoïstes et paresseux, et au plus profond de 

leurs motivations se cache un mystère. Écrire un livre est un combat effroyable et éreintant, une sorte 

de lutte contre un mal qui vous ronge. Nul ne se lancerait dans une pareille entreprise s'il  n'y était 

poussé par quelque démon auquel il ne peut résister, et qu'il ne peut davantage comprendre. Car ce  

démon se confond, bien entendu, avec l'instinct  qui pousse le petit  enfant à brailler pour que l'on 

s'occupe de lui. Et à côté de cela, il est aussi vrai que l'on ne peut rien écrire de lisible sans s'efforcer  

constamment d'effacer sa propre personnalité.  Je ne peux dire avec certitude quelles sont mes plus 

fortes motivations, mais je sais lesquelles méritent de m'inspirer. Et lorsque je considère mon travail, je 

constate que c'est toujours là où je n'avais pas de visée politique que j'ai écrit des livres sans vie, que je 

me suis laissé prendre au piège des morceaux de bravoure littéraire, des phrases creuses, des adjectifs  

décoratifs, de l'esbroufe pour tout dire. 

George Orwell.

George Orwell (trad. par Anne Krief, Michel Pétris et Jaime Semprun), Dans le ventre de la baleine et autres  

essais (1931-1943). Paris : Éditions Ivrea, Éditions Encyclopédie des Nuisances, 2005, p. [9]-19.

8 La Ferme des animaux.
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