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Pourquoi j'écris (1946)

| ©Eruno Tanguy

Tres tot — des, je crois, 1'age de cing ou six ans — j'ai su que je serais un jour écrivain. Entre ma

dix-septiéme et ma vingt-quatriecme année, je me suis efforcé d'abandonner cette idée, tout en étant
conscient que, ce faisant, je contrariais ma véritable nature et qu'il me faudrait tot ou tard me mettre a
écrire des livres.
J'étais le deuxiéme enfant d'une famille qui en comptait trois, mais il y avait un écart de cing ans entre
chacun de nous et, jusqu'a I'age de huit ans, je n'ai fait qu'entrevoir mon pere. Ceci explique, entre autres
choses, que j'aie été plutét solitaire et que j'aie acquis treés tot des manies déplaisantes qui me valurent
l'antipathie de mes camarades de classe. Comme tous les enfants solitaires, j'avais pris 'habitude de
m'inventer des histoires et de converser avec des personnages imaginaires ; et je crois que d'emblée mes
ambitions littéraires furent liées au sentiment que j'avais d'étre méjugé, mis a l'écart. J'étais conscient
d'avoir un don pour le langage et une capacité a aborder de front les aspects désagréables de l'existence,
et je me rendais compte que je me créais ainsi une sorte d"univers a part ou je pouvais échapper aux
déceptions quotidiennes de ma vie. Cela dit, la somme d'écrits sérieux — comprenez : se voulant sérieux
— que j'ai produite pendant mon enfance et mon adolescence n'excede guere une demi-douzaine de
pages. J'ai écrit mon premier poeme a l'age de cing ans, ma mere le prenant sous ma dictée. Je ne m'en
souviens plus du tout, sauf qu'ily était question d'un tigre et que ce tigre avait des « dents comme des
chaises » - I'expression était jolie, mais je crois bien que mon poéme était directement imité du « Tiger,
Tiger » de Blake. A onze ans, alors qu'éclatait la Premiére Guerre mondiale, j'ai écrit un poéme
patriotique qui eut les honneurs de la publication dans la presse locale ainsi que, deux ans plus tard, un
autre sur la mort de Kitchener. Par la suite, j'écrivis encore quelques poemes bucoliques dans le style
géorgien — mauvais et la plupart du temps inachevés. Je me suis aussi essayé, par deux fois me semble-t-
i, a écrire une nouvelle qui se solda en définitive par un lamentable échec. Voila toutes les ceuvres
« sérieuses » que j'ai couchées sur le papier au long de ces années.

Néanmoins, durant toute cette époque, j'eus bien une activité pouvant en un sens ¢tre qualifiée
de «littérature ». il s'agissait tout d'abord de devoirs que j'effectuais rapidement, facilement et sans en

tirer beaucoup de satisfaction personnelle. A c6té de mon travail scolaire, j'écrivais des vers d'occasion’,

1 En francais dans le texte (N.d.T.)



Cahiers George Orwell, numéro 1 (hiver - printemps 2015)

des poésies semi-comiques que je troussais a une vitesse qui me parait aujourd'hui ahurissante — a
quatorze ans, j'ai écrit, en une huitaine de jours, toute une piece en vers imitée d'Aristophane. En outre,
je participais a I'édition de divers journaux scolaires publiés tantot sous forme imprimée, tantot sous
forme manuscrite. Ces journaux étaient, quand j'y repense, encore plus pitoyablement ridicules qu'on ne
saurait l'imaginer et j'y apportais moins de soin que je ne le ferais aujourd'hui pour des travaux
journalistiques de l'espéce la plus alimentaire. Mais, parallelement a tout cela, pendant quinze ans et
plus, je me suis livré a un exercice littéraire d'une tout autre nature : a savoir la fabrication d'un récit
permanent de mes faits et gestes, d'un « roman » de moi-méme, une espece de journal intime n'ayant
d'existence que dans mon esprit. Clest, je crois, une pratique assez courante chez les enfants et les
adolescents. Tout petit, j'imaginais étre, par exemple, Robin des Bois, et je me voyais au centre de
palpitantes aventures. Mais bien vite, mon « roman » cessa d'étre banalement narcissique pour se muer
en une pure description de ce que je faisais et des choses que je voyais. Ainsi, voila le genre de phrases
qui me traversaient soudain la téte : « I/ poussa la porte et entra dans la picce. Un rayon de soleil filtrait, jaune, a
travers la mousseline des rideanx: et venait efflenrer la table oit gisait, a coté de l'encrier, une boite d'allumettes a demi
onverte. La main droite enfoncée dans la poche, il se dirigea vers la fenétre. En bas, dans la rue, un chat écaille-de-tortue
pourchassait une feuille morte... », etc. Et je perpétuai cette habitude jusqu'a I'age de vingt-cing ans environ,
pendant toute la période ou je ne m'étais pas encore consacré a la littérature. Bien que devant chercher
— et cherchant de fait longuement — les mots justes, j'avais l'impression de fournir cet effort de
description presque contre mon gré, comme mu par une force impérieuse s'exercant de 'extérieur. Le
« roman » devait sans doute chercher le style des auteurs que j'admirais tour a tour mais, pour autant
que je me souvienne, on y retrouvait toujours cette méme qualité de description méticuleuse.

C'est dans ma seizieme année que je découvris le plaisir que procutrent les mots en tant que tels,

par leurs sonorité et leurs combinaisons. Ces deux vers du Paradis perd” :

So hee with difficulty and labonr hard
Moved on : with difficulty and labonr bee,

qui, aujourd'hui, ne me paraissent pas spécialement admirables, me faisaient alors courir des frissons
dans le dos. Et la graphie « hee » au lieu de « he » ajoutait encore a mon extase. Quant au besoin de
décrire les choses, j'en étais déja totalement conscient. On voit donc clairement le type de livres que je
voulais écrire, pour autant qu'on puisse dire que j'avais a 'époque une telle volonté. Je voulais écrie

d'énormes pavés naturalistes au dénouement tragique, grouillant de descriptions détaillées et d'images

2 « Ainsi Satan s'avancait avec difficulté et un labeur pénible ; il s'avancait avec difficulté et labeur. » (Milton, Le Paradis perdn,
livre II, trad . Chateaubriand.) (N.d.T.)
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qui prennent au ventre, avec un certain nombre de morceaux de bravoure ou les mots sont employés
pour la seule magie de leur sonorité. Et d'ailleurs, mon premier roman achevé, Burmese Days’ que j'ai
écrit a trente ans mais dont j'avais depuis longtemps le projet — correspond assez a ce type de livre.

Si je fournis tous ces renseignements sur ma personne, c'est qu'il est, je crois, impossible
d'apprécier les raisons qui poussent un homme a écrire sans savoir quelque chose de ses premiers pas
dans la vie. Les sujets qu'il sera amené a traiter seront déterminés par I'époque a laquelle il vit — cela
étant vrai, a tout le moins, pour les époques d'agitation et de révolution, comme la notre — mais avant
méme d'avoir commencé a écrire quoi que ce soit, il aura développé un certain nombre de dispositions
¢motionnelles dont il ne s'affranchira jamais completement. 11 lui revient, assurément, de discipliner son
tempérament et de ne pas rester figé a un stade immature, ou englué dans quelque idée fixe ; mais s'il se
libere définitivement de ses premicres influences, il tue du méme coup ce qui en lui le pousse a écrire.
Hormis la nécessité de gagner sa vie, je vois pour ma part quatre raisons majeures d'écrire — d'écrire de
la prose, en tout cas. Ces raisons, qui existent a divers degrés chez tout écrivain et dont les proportions
peuvent varier dans le temps chez un méme écrivain, en fonction de son environnement, sont les

suivantes :

I. Le pur égoisme. Désir de paraitre intelligent, d'étre quelqu'un dont on patle, de laisser une trace apres
sa mort, de prendre une revanche sur les adultes qui vous ont regardé de haut quand vous étiez enfant,
etc. il serait tout a fait incongru de prétendre que ceci ne représente pas une raison, et une raison tres
forte. Les écrivains la partagent avec les savants, artistes, hommes politiques, juristes, soldats, capitaines
d'industrie — bref, tout ce qui forme la creme de I'humanité. Dans leur grande masse, les hommes ne
sont pas, a proprement patler, égoistes. Arrivés a l'age trente ans, ils abandonnent toute ambition
personnelle — et dans bien des cas, du méme coup, toute prétention a exister en tant qu'individus — et
vivent essentiellement pour les autres, quand ils ne se trouvent pas simplement pris au piege du travail
quotidien. Mais il y a, a coté de cela, une minorité de gens doués et déterminés, bien décidés a vivre
jusqu'au bout leur propre vie ; c'est dans cette catégorie que se rangent les écrivains. Les écrivains
dignes de ce nom, selon moi, sont dans leur ensemble plus vaniteux et égocentriques que les

journalistes, quoique moins intéressés par l'argent.

II. L'enthousiasme esthétique. La perception de la beauté du monde extérieur ou, par ailleurs, de celle
des mots et de leur agencement. Le plaisir pris aux rencontres des sonorités, a la densité d'une bonne

prose ou au rythme d'un bon récit. Le désir de faire partager une expérience que l'on juge intéressante

3 Une bhistoire birmane.
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et qu'il serait dommage de négliger. Chez beaucoup d'écrivains, la motivation esthétique est tres
atténuée, mais méme sous la plume d'un pamphlétaire ou d'un compilateur de textes scolaires on
trouvera des mots et des expressions revenant avec insistance, sans autre raison qu'une prédilection
personnelle. 11 peut s'agir également de préférences portant sur la typographie ou la mise en pages, par
exemple. Dés que l'on se hausse au-dessus de l'indicateur des chemins de fer, il n'est pas de livre

totalement dénué de considérations esthétiques.

I1I. L'inspiration historienne. Désir de voir les choses telles qu'elles sont, de découvrir la vérité des faits

et de la consigner a l'usage des générations futures.

IV. La visée politique — le mot politique étant ici pris dans son acception la plus large. Désir de faire
avancer le monde dans une certaine direction, de modifier l'idée que se font les autres du type de
société pour lequel il vaut la peine de se battre. La encore, aucun livre n'est totalement dénué d'intention
politique. L'idée selon laquelle l'art ne devrait tien avoir a faire avec la politique est elle-méme une prise

de position politique.

On voit tres bien a quel point les motivations que je viens d'énoncer sont antagonistes et susceptibles
de varier selon les individus et les époques. Par nature — si I'on considere la nature de quelqu'un comme
l'ensemble des dispositions acquises avant l'age adulte — j'ai en moi une tres forte prépondérance de
trois premieres motivations sur la derniere. En des temps paisibles, j'aurais pu écrire des livres fleuris ou
purement descriptifs et rester parfaitement ignorant de mes véritables tendances politiques. Mais en fait,
par la force des choses, je suis devenu une sorte de de pamphlétaire. J'ai d'abord passé cingq années a
exercer un métier pour lequel je n'étais absolument pas fait — dans les rangs de la Police impériale des
Indes, en Birmanie — puis j'ai connu la misere et le sentiment de 1'échec. Cela a contribué a exaspérer
mon dégott naturel de toute autorité et a m'ouvrir les yeux sur la condition faite aux classes laboricuses.
Mon expérience birmane m'avait sans doute quelque peu éclairé sur la véritable nature de I'impérialisme.
Mais malgré tout cela, je me trouvais encore privé d'orientation politique bien précise. Il y eut ensuite
Hitler, la guerre civile espagnole et d'autres événements. A la fin de I'année 1935, je n'avais toujours pas
réussi a me décider fermement. Je me souviens d'un petit poéme écrit vers cette époque et dans lequel
j'exprimais alors mon dilemme :

Heureux curé, j'aurais pu l'étre
Voici cent ou deux cents ans,

A menacer mes ouailles de 'enfer
Et a regarder mes noyers pousser.
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Mais, né, hélas, en un temps mauvais,

Ce havre de grice j'ai manqué.

Une moustache m'est poussé sous le nez
Alors que tous les curés sont rasés.

Puis, c'était encore le bon temps,

Nous étions si faciles 2 contenter,

Nous bercions nos pensers troublés

Jusqu'a les endormir, dans le giron des arbres.

En toute ignorance nous osions posséder

Les plaisirs que nous dissimulons aujourd'hui ;
Le verdier perché sur la branche du pommier
Avait de quoi faire trembler mes ennemis.

Mais les ventres des filles et les abricots,

le gardon tapi dans la riviere ombreuse,

Les chevaux, les envols de canards matinaux,
Un réve, rien qu'un réve.

1l est désormais interdit de réver ;
Nos plaisirs, on les castre ou on les cache.
Les chevaux sont en acier chromé
Chevauchés par de petits hommes replets.

Je suis celui qui jamais ne proteste,
L'eunuque privé de harem.

Entre le prétre et le commissaire,
Je m'avance, tel Eugene Aram.

Et le commissaire politique me prédit l'avenir
Au son de la radio,

Mais le prétre m'a promis une Austin Seven
Car Duggie paie toujours®.

J'ai révé que j'habitais des palis de marbre

Et me suis réveillé poutr découvrir que c'était bien réel.
Je n'étais pas né pour une pareille époque ;

Mais Smith, mais Jones, l'étaient-ils ? Et vous mémes »°

La guerre d'Espagne et les événements de 1936-1937 remirent les pendules a I'heure et je sus

des lors ou était ma place. Tout ce que j'ai écrit d'important depuis 1936, chaque mot, chaque ligne, a

4 « Duggie paie toujours » : slogan publicitaire d'un bookmaker alors fameux, Douglas Stewart. (N.d.T)
5 Ce poéme parut pour la premiére fois dans 1" Adelphi, en décembre 1936.
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été écrit, directement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique tel que
je le congois. Dans une époque comme la nétre, il me parait inimaginable que l'on puisse, si 'on écrit,
s'abstenir d'aborder ces problemes. D'une maniére ou d'une autre, on y est toujours ramené. Toute la
question est de savoir quel camp on choisit et quelle méthode on adopte. Et plus on a conscience de ses
propres partis pris politiques, plus on a de chances d'agir politiquement sans rien renier de sa
personnalité esthétique ou intellectuelle.

Ce a quoi je me suis le plus attaché au cours de ces dix dernieres années, c'est a faire de I'écriture
politique un art a part entiere. Ce qui me pousse au travail, c'est toujours le sentiment d'une injustice, et
lidée qu'il faut prendre parti. Quand je décide d'écrire un livre, je ne me dis pas : « Je vais produire une
ceuvre d'art. » J'écris ce livre parce qu'il y a un mensonge que je veux dénoncer, un fait sur lequel je veux
attirer 'attention et mon souci premier est de me faire entendre. Mais il me serait impossible d'écrire un
livre, voire un article de revue de quelque importance, si cela ne représentait pas aussi pour moi une
expérience esthétique. Quiconque prendra la peine de se pencher sur ma production conviendra que,
méme dans les cas ou il s'agit de propagande caractérisée, on y trouve nombre d'éléments qu'un
politicien professionnel jugerait parfaitement superfétatoires. Je ne peux ni ne veux sacrifier la vision du
monde que j'ai acquise dans mon enfance. Tant que je demeurerai en vie, je resterai attentif aux
problémes stylistiques de la prose, je persisterai a aimer la surface de la terre et je conserverai mon
attachement aux simples objets matériels et aux connaissances inutiles. Il serait vain de chercher a abolir
cette part de moi-méme. 11 s'agit de concilier les gouts et les dégouts définitivement enracinés en moi
avec les activités essentiellement publiques, non individuelles, que I'époque impose a chacun d'entre
nous.

Ce n'est pas facile. Cela pose des problemes de construction et de langage, et cela pose aussi
sous un jour nouveau le probleme de la vérité. Un simple exemple, assez grossier, vous donnera une
idée de la difficulté qui se présente. Mon livre sur la guerre civile espagnole, Homage to Catalonia’, est,
cela va de soi, un livre ouvertement politique. Dans l'ensemble, il a cependant été écrit avec un certain
recul, un certain souci de la forme. J'ai vraiment fait de mon mieux pour dire la vérité pleine et entiere
sans rien abdiquer de mes instincts littéraires. Mais l'ouvrage contient notamment un long chapitre
truffé d'extraits de presse et autres documents du méme ordre, écrit pour défendre les trotskistes
accusés de collusion avec Franco’. De toute évidence, un tel chapitre, qui au bout d'un an ou deux perd
nécessairement tout intérét pour le lecteur moyen, est de nature a compromettre la qualité du livre. Un
critique, que par ailleurs je respecte, m'a diment sermonné a ce sujet. « Pourquoi, m'a t-il dit, avoir

rajouté tout ce fatras ? Vous avez transformé ce qui aurait pu étre un bon livre en banal travail

6 Hommage a la Catalogne.
7 Dans la traduction francaise ce chapitre a été, selon le désir d'Orwell, teporté en appendice. (N.d.T.)
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journalistique. » Il avait raison, mais je ne pouvais pas faire autrement. Je me trouvais savoir ce que fort
peu de gens en Angleterre avaient eu la possibilité de savoir : je savais que des innocents étaient accusés
a tort. Si je n'avais été indigné par une telle injustice, jamais je n'aurais écrit ce livre.

Ce probleme se pose a chaque instant sous une forme ou une autre. Quant au probleme du
langage, il est plus délicat a cerner et nécessiterait un trop long examen. Je dirai simplement que, ces
dernieres années, je me suis efforcé, dans mon écriture, de bannir le pittoresque au profit de
l'exactitude. En tout cas, j'estime que, des lors que I'on a réussi a mettre au point une certaine maniére
d'écrire, celle-ci commence a devenir une géne. Animal Farn est le premier livre ou je me sois, en pleine
connaissance de cause, efforcé de fondre en un méme projet l'art et la politique. Cela fait maintenant
sept ans que je n'ai pas écrit de roman, mais j'espere en écrire un dans un proche avenir. Ce sera
nécessairement un ratage — tout livre est un ratage — mais je vois assez bien le genre de livre que j'ai
envie d'écrire.

Relisant ce qui précede, je m'apercois que j'ai pu donner l'impression d'étre un écrivain
exclusivement gouverné par son «engagementy». je ne veux pas laisser le lecteur sur une telle
impression. Tous les écrivains sont imbus d'eux-mémes, égoistes et paresseux, et au plus profond de
leurs motivations se cache un mystére. Ecrire un livre est un combat effroyable et éreintant, une sorte
de lutte contre un mal qui vous ronge. Nul ne se lancerait dans une pareille entreprise s'il n'y était
poussé par quelque démon auquel il ne peut résister, et qu'il ne peut davantage comprendre. Car ce
démon se confond, bien entendu, avec l'instinct qui pousse le petit enfant a brailler pour que 'on
s'occupe de lui. Et a coté de cela, il est aussi vrai que l'on ne peut rien écrire de lisible sans s'efforcer
constamment d'effacer sa propre personnalité. Je ne peux dire avec certitude quelles sont mes plus
fortes motivations, mais je sais lesquelles méritent de m'inspirer. Et lorsque je considere mon travail, je
constate que c'est toujours la ou je n'avais pas de visée politique que j'ai écrit des livres sans vie, que je
me suis laissé prendre au piege des morceaux de bravoure littéraire, des phrases creuses, des adjectifs

décoratifs, de I'esbroufe pour tout dire.

George Orwell.

George Orwell (trad. par Anne Krief, Michel Pétris et Jaime Semprun), Darns le ventre de la baleine et antres

essais (1931-1943). Paris : Editions Ivrea, Editions Encyclopédie des Nuisances, 2005, p. [9]-19.

8 La Ferme des animanx.



